Tanpa judul


Syair Cinta Untuk Ananda
















rasanya belum lama menimang dirimu
bayi merah, lucu, banyak bulu tipis
menyemak hingga ke pipi-pipi
dan dagumu nan mungil
kucermati wajahmu semu memerah
mungkin efek ibumu belum lama transfusi darah
kunamai dirimu: adzimattinur siregar
ayahmu menambahkan dua kata lagi
terasa agak menggelitik di kuping kita
ketika besar engkau lebih suka dipanggil zhizhi
kami memanggilmu dengan nama kesayangan:butet

rasanya belum lama kulihat engkau naik bis jemputan
badanmu mungil sehingga rentan dizalimi
hatimu terlalu lembut, beberapa kali antingmu diminta
engkau memberikannya begitu saja.
akhirnya kubiarkan telingamu tanpa anting
biarlah begitu demi keamanan

engkau pun tumbuh kembang, cintaku
jarang sakit parah paling flu biasa 
    karena main hujan-hujanan tanpa bisa kucegah
    sekali kena flek paru-paru kelas lima esde
    saat itulah engkau baru menyadari
    betapa berbeda dirimu dan rumah tangga orangtuamu




     mengapa kita begini, mama sakit selalu sendirian?
     masih juga urus diriku?
     memangnya ada apa ini, mama?
     gugatmu laiknya seorang dewasa
     sepanjang jalan siang itu
     menyusuri lorong demi lorong rumah sakit
     engkau bercucuran air mata
     luka mulai tertanam di  bening matamu
     duhai, maafkan mama, cintaku!

     betapa sering aku mengandalkan dirimu sejak kecil
     engkau menuntun tanganku kuat-kuat
     manakala sudah lemas dan wajib ke rumahsakit
     engkau sempat mengira semua anak seperti dirimu
     sepanjang hidup ibunya ditransfusi secara berkala



     jelang remaja engkau mulai menulis
     honor pertamamu semuanya buatku
     ini buat kulkas, ini buat mesin cuci
     biar mama jangan nyuci sendiri
     waktunya mending buat menulis saja
     enerji mama jangan dihamburkan
     begitu katamu dengan wajah ikhlas

     lantas SMA pun tinggal landas
     pipi-pipimu memerah
     saat bilang jatuh cinta pertama kali
     kemudian masuk kampus bergengsi, jaket kuning
     aktivis dan engkau kunampak semakin tangguh
     engkau senantiasa menjadi sandaranku
     masa-masa kritis sakitku
     saling menguatkan dan menyemangati



    takkan pernah kulupa
    tanganmu mengelus-elus punggungku
    ketika pertama kali bisa berdiri kembali
    mulai melangkah dipapah
    keluar dari ruang ICU
    jangan pernah tinggalkan aku, mama
    pintamu terdengar menggeletar pilu

    semua makhluk hidup akan berakhir, nanda
    jangan omong kematian, mama
    pintamu terdengar serius sekali
    mama mau lihat aku jadi pengacara, iya kan?
    mau lihat aku nikah, iya kan?
    mau asuh anak-anak dariku, iya kan, ma, iya?



     aku mengangguk sambil menahan rasa haru
     menggejolak jauh di relung kalbu
     sejak kehilangan dua organ tubuh itu
     semakin sering mengandalkan dirimu
     acapkali tengah malam aku mengagetkan dirimu
     memaksamu mengangkutku ke rumah sakit
     kemudian engkau diwisuda
     pencapaian luar biasa untuk usia terbilang belia
     
     engkau semakin tangguh dan dewasa, cintaku
     lalu magang di negerinya si jackie chan
     nyaris tanpa bekal kecuali ilmu
     semangat dan pengabdian yang mulai meraga sukmamu



     ulang tahunmu ke-22 dari negeri beton
     engkau layangkan catatan cintamu
     sungguh mengharu biru kalbu
     rasa keibuanku adalah janjimu
     aku belum mampu beri apa-apa,mama
     anakmu janji, sebentar lagi
     kan memberimu seorang menantu yang baik
     dia akan bantu anakmu untuk berbakti kepadamu, mama cintaku!



     kini engkau naik ke pelaminan bersama lelaki pilihanmu
     kita tak mampu gelar pesta
     selamatan undang anak yatim sahaja
     pengajian keluarga kemudian walimahan
     tempatnya pun engkau pilih di kawasan almamatermu






















semuanya serba sederhana dan apa adanya
     sebagaimana engkau dan cinta sejatimu
     saling mengasihi apa adanya
     setulus hati segenap cita dan asa berdua; meraih ridho Ilahi.
     doaku senantiasa untuk tiap langkahmu, nanda, cintaku!

     (Mesjid UI, Minggu, 8 April 2012; Adzimattinur Siregar & Rachmad Firmansyah)


3 Komentar

  1. terharu biru membacanya, semoga keluarga Si Cantik Zhizhi bisa langgeng dunia akhirat :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. amin ya Robbal alamiiiin; ayo neeeeng sudah merit apa mau nyusul niiiih?

      Hapus
  2. Butet beruntung, krn tdk terbawa adat istiadat yg sbnrnya mlh mengurangi khidmat & sucinya sebuah pernikahan.
    Hmm inginkan pernikahan seperti ini... semoga -_-

    BalasHapus

Posting Komentar

Post a Comment

Lebih baru Lebih lama